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IL PORTO 

 

Il container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave. Come se stesse galleggiando 
nell'aria, lo sprider, il meccanismo che aggancia il container alla gru, non riusciva a domare il 
movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di scatto e iniziarono a piovere decine di corpi.  

Sembravano manichini. Ma a terra le teste si spaccavano come fossero crani veri. Ed 
erano crani. Uscivano dal container uomini e donne. Anche qualche ragazzo. Morti. 
Congelati, tutti raccolti, l'uno sull'altro. In fila, stipati come aringhe in scatola. Erano i cinesi 
che non muoiono mai. Gli eterni che si passano i documenti l'uno con l'altro. Ecco dove erano 
finiti. I corpi che le fantasie più spinte immaginavano cucinati nei ristoranti, sotterrati negli orti 
d'intorno alle fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio. Erano lì. Ne cadevano a decine dal 
container, con il nome appuntato su un cartellino annodato a un laccetto intorno al collo. 
Avevano tutti messo da parte i soldi per farsi seppellire nelle loro città in Cina. Si facevano 
trattenere una percentuale dal salario, in cambio avevano garantito un viaggio di ritorno, una 
volta morti. Uno spazio in un container e un buco in qualche pezzo di terra cinese. Quando il 
gruista del porto mi raccontò la cosa, si mise le mani in faccia e continuava a guardarmi 
attraverso lo spazio tra le dita. Come se quella maschera di mani gli concedesse più coraggio 
per raccontare. Aveva visto cadere corpi e non aveva avuto bisogno neanche di lanciare 
l'allarme, di avvertire qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al container, e decine di 
persone comparse dal nulla avevano rimesso dentro tutti e con una pompa ripulito i resti. Era 
così che andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci, sperava fosse un'allucinazione 
dovuta agli eccessivi straordinari. Chiuse le dita coprendosi completamente il volto e continuò 
a parlare piagnucolando, ma non riuscivo più a capirlo.  

Tutto quello che esiste passa di qui. Qui dal porto di Napoli. Non v'è manufatto, stoffa, 
pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco, giacca, 
pantalone, trapano, orologio che non passi per il porto. Il porto di Napoli è una ferita. Larga.  

Punto finale dei viaggi interminabili delle merci. Le navi arrivano, si immettono nel golfo 
avvicinandosi alla darsena come cuccioli a mammelle, solo che loro non devono succhiare, ma 
al contrario essere munte. Il porto di Napoli è il buco nel mappamondo da dove esce quello 
che si produce in Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si divertono a definirlo. 
Estremo. Lontanissimo. Quasi inimmaginabile. Chiudendo gli occhi appaiono kimono, la barba 
di Marco Polo e un calcio a mezz'aria di Bruce Lee. In realtà quest'Oriente è allacciato al 
porto di Napoli come nessun altro luogo. Qui l'Oriente non ha nulla di estremo. Il vicinissimo 
Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser definito. Tutto quello che si produce in Cina viene 
sversato qui. Come un secchiello pieno d'acqua girato in una buca di sabbia che con il solo 
suo rovesciarsi erode ancor di più, allarga, scende in profondità. Il solo porto di Napoli 
movimenta il 20 per cento del valore dell'import tessile dalla Cina, ma oltre il 70 per cento 
della quantità del prodotto passa di qui. E’ una stranezza complicata da comprendere, però le 
merci portano con sé magie rare, riescono a essere non essendoci, ad arrivare pur non 
giungendo mai, a essere costose al cliente pur essendo scadenti, a risultare di poco valore al 
fisco pur essendo preziose. Il fatto è che il tessile ha parecchie categorie merceologiche, e 
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basta un tratto di penna sulla bolletta d'accompagnamento per abbattere radicalmente i costi e 
l'IVA. Nel silenzio del buco nero del porto la struttura molecolare delle cose sembra scomporsi, 
per poi riaggregarsi una volta uscita dal perimetro della costa. La merce dal porto deve uscire 
subito.  

Tutto avviene talmente velocemente che mentre si sta svolgendo, scompare. Come se nulla 
fosse avvenuto, come se tutto fosse stato solo un gesto. Un viaggio inesistente, un approdo 
falso, una nave fantasma, un carico evanescente. Come se non ci fosse mai stato. 
Un'evaporazione. La merce deve arrivare nelle mani del compratore senza lasciare la bava del 
percorso, deve arrivare nel suo magazzino, subito, presto, prima che il tempo possa iniziare, il 
tempo che potrebbe consentire un controllo. Quintali di merce si muovono come fossero un 
pacco contrassegno che viene recapitato a mano dal postino a domicilio.  

Nel porto di Napoli, nei suoi 1.336.000 metri quadri per 11,5 chilometri, il tempo ha 
dilatazioni uniche. Ciò che fuori riuscirebbe a essere compiuto in un'ora, nel porto di Napoli 
sembra accadere in poco più d'un minuto. La lentezza proverbiale che nell'immaginario rende 
lentissimo ogni gesto di un napoletano qui è cassata, smentita, negata. La dogana attiva il 
proprio controllo in una dimensione temporale che le merci cinesi sforano. Spietatamente 
veloci. Qui ogni minuto sembra ammazzato. Una strage di minuti, un massacro di secondi 
rapiti dalle documentazioni, rincorsi dagli acceleratori dei camion, spinti dalle gru, 
accompagnati dai muletti che scompongono le interiora dei container. Nel porto di Napoli 
opera il più grande armatore di Stato cinese, la COSCO, che possiede la terza flotta più 
grande al mondo e ha preso in gestione il più grande terminal per container, consorziandosi 
con la MSC, che possiede la seconda flotta più grande al mondo con sede a Ginevra. Svizzeri 
e cinesi si sono consorziati e a Napoli hanno deciso di investire la parte maggiore dei loro 
affari. 
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