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Mondo senza fine
PER BARBARA

Gwenda aveva otto anni, ma il buio non le faceva paura.
Quando apri gli occhi non vide nulla, pero non fu questo a spaventarla. Sapeva di
trovarsi al priorato di Kingsbridge, nel lungo edificio di pietra chiamato ospitale, stesa
a terra su un giaciglio di paglia. Accanto a lei era sdraiata la madre; dal tiepido
profumo, Gwenda comprese che stava allattando il piccolo, ancora senza nome.
Vicino alla mamma c’erano il papa e poi il fratello maggiore Philemon, di dodici anni.
L’ospitale era affollato, e benché la bambina non riuscisse a vedere le altre famiglie
coricate sul pavimento, stipate come pecore in un recinto, percepiva I’odore acre dei
loro corpi caldi. All’alba sarebbe stato Ognissanti, che quell’anno cadeva di domenica
e quindi era un giorno particolarmente benedetto. La sera che lo precedeva, la vigilia,
era un momento pericoloso in cui gli spiriti maligni circolavano liberamente. Al pari
della famiglia di Gwenda, centinaia di persone erano accorse a Kingsbridge dai
villaggi vicini per trascorrere la festa entro i confini consacrati del priorato e assistere
all’alba al servizio religioso.
Come tutte le persone di buonsenso, Gwenda temeva gli spiriti maligni, ma ancor piu
la terrorizzava quel che avrebbe dovuto fare durante la funzione.
Scruto nell’oscurita cercando di non pensarci. Sapeva che nella parete di fronte a lei
c’era una finestra ad arco priva di vetri — solo gli edifici piu importanti avevano vetri
alle finestre , con appena una tenda di lino a riparare dalla fredda aria autunnale.
Tuttavia non scorse alcun bagliore grigiastro nel punto in cui doveva trovarsi
I’apertura, e se ne rallegro. Sperava che il mattino tardasse ancora. Non c’era nulla da
vedere, ma molto da ascoltare. La paglia che copriva il pavimento frusciava in
continuazione, ogni volta che la gente si agitava o cambiava posizione mentre
dormiva. Un bimbo si mise a piangere, forse svegliato da un brutto sogno, e fu subito
tranquillizzato da un affettuoso bisbiglio. Di tanto in tanto qualcuno farfugliava una
mezza parola nel sonno. Da qualche parte arrivarono i rumori di due persone che
stavano facendo le cose che tutti i genitori facevano ma di cui non parlavano mai,
quello che Gwenda chiamava *“grugnire”, perché non sapeva come definirlo
altrimenti.

Molto presto scorse una luce. Dalla porta a est del lungo stanzone, dietro I’altare,
entrd un monaco con una candela in mano; I’accosto a un accenditoio posto li accanto
e con quello fece ardere le lampade alle pareti. Ogni volta la sua lunga ombra si
proiettava sul muro come un riflesso, mentre I’accenditoio incrociava la propria sullo
stoppino del lume.
La luce crescente illumino le file di corpi indistinti raggomitolati a terra, avvolti in
mantelli di lana grezza o addossati ai vicini in cerca di calore. | malati occupavano i
pagliericci accanto all’altare per trarre il massimo beneficio dalla sacralita del luogo.
Sul lato opposto, una scala conduceva al piano superiore, dove erano alloggiati i
nobili in visita: in quella occasione, il conte di Shiring con alcuni membri della sua
famiglia.

Il monaco si sporse verso Gwenda per accendere il lume sopra la sua testa e sorrise
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nell’incrociarne lo sguardo. Lei ne studio il viso alla tremula luce e riconobbe in lui
frate Godwyn. Era giovane e bello, e la notte precedente aveva rivolto a Philemon

parole gentili.
Vicino a Gwenda c’era un’altra famiglia del suo villaggio: Samuel, un prospero
contadino con un vasto podere, la moglie e
i due figli, il piu piccolo dei quali, Wulfric, era un bambino pestifero di sei anni,
convinto che lanciare ghiande alle femmine

e poi darsela a gambe fosse la cosa piu divertente del mondo. La famiglia di Gwenda
non era ricca. Il padre non possedeva terre e faceva il bracciante per chiunque fosse
disposto a pagarlo. Il lavoro non mancava mai durante I’estate, ma dopo il raccolto,
quando  cominciavano i primi  freddi, spesso pativano la  fame.
Per questo lei era costretta a rubare.
Immagino di essere sorpresa in flagrante: una mano forte I’afferrava in una morsa,
mentre lei si dibatteva disperatamente; una voce profonda e crudele diceva: “Bene,
bene, ecco una ladruncola”; il dolore e I’umiliazione delle frustate, e poi la cosa
peggiore. la  straziante  sofferenza di  vedersi mozzare la  mano.
Suo padre aveva gia subito quella punizione: il braccio sinistro terminava in un
orrendo moncherino rattrappito. Se la cavava bene con una mano sola, riusciva a
maneggiare la pala, a sellare un cavallo e perfino a costruire una rete per catturare gli
uccelli, e tuttavia era sempre I’ultimo bracciante a venire ingaggiato in primavera e il
primo a essere lasciato a casa m autunno. Non poteva cercare lavoro fuori del
villaggio, perché I’amputazione lo marchiava come ladro e quindi nessuno era
disposto ad assumerlo. Negli spostamenti, copriva il moncherino con un guanto
imbottito per non essere scansato da ogni estraneo che incontrava, ma I’espediente
non ingannava a lungo le persone.
Gwenda non aveva assistito alla punizione del padre, subita prima che lei nascesse,
ma se I’era spesso immaginata, e in quel momento non riusciva a smettere di pensare
che la stessa cosa sarebbe accaduta a lei, Nella mente vedeva la lama della scure
abbattersi sul suo poiso, tranciando pelle e ossa fino a recidere per sempre la mano dal
braccio. Dovette serrare 1 denti per impedirsi di gridare a squarciagola.
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