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Introduzione

UN giorno, nel 1972, tornando a casa dal lavoro trovai
mia moglie seduta al tavolo della cucina davanti a un paio
di cesoie da giardinaggio. Sorrideva, quindi non ero in un
guaio troppo serio; d’altra parte disse che voleva il mio
portafogli. Questo mi piacque meno.

Glielo consegnai comunque. Lei vi frugd dentro e ne
estrasse la mia carta Texaco per la benzina — a quei tempi
dolci e innocenti veniva inviata automaticamente a tutti i
novelli sposi — e la trancid riducendola in tre grossi pezzi.
Quando protestai sostenendo che quella carta di credito
era sempre stata molto comoda e che eravamo riusciti
sempre a saldare alla fine del mese (qualche volta versava-
mo qualcosa di pitt), lei scosse la testa e dichiard che gli
interessi che pagavamo erano pil di quanto la nostra fragi-
le economia domestica potesse sopportare.

«Meglio eliminare la tentazione», disse. «Io ho gia ta-
gliato la mia.» |



Punto e a capo. Per due anni nessuno dei due possedet-
te una carta di credito.

Era sensato, era geniale, perché all’epoca avevamo poco
pit di vent’anni e due figli di cui prenderci cura; finanzia-
riamente ci tenevamo a galla per miracolo. lo insegnavo
inglese in un liceo e durante l’estate lavoravo in una la-
vanderia industriale dove facevo il bucato dei motel e di
tanto in tanto mi occupavo anche delle consegne con il
furgoncino. Durante il giomo Tabby badava ai bambini,
scriveva poesie mentre facevano il sonnellino e, quando io
tomavo a casa da scuola, lavorava per un intero turno al
Dunkin’ Donuts. Insieme guadagnavamo quanto bastava
per pagare D'affitto, il mangiare e i pannolini per il nostro
figlio pil piccolo, ma non abbastanza da permetterci un
telefono; vi rinunciammo come avevamo fatto con la car-
ta di credito della Texaco. Troppo forte la tentazione di
qualche interurbana. Avanzava qualcosa per comprare
qualche libro ~ nessuno dei due avrebbe potuto farne a
meno — e per i miei vizi (birra e sigarette), ma oltre quello
restava ben poco. Di certo non avevamo di che pagare il
privilegio di possedere quel comodo ma infine pericoloso
rettangolo di plastica.

Gli avanzi di cassa servivano di solito a cose come ripa-
razioni all’automobile, conti del dottore o quelle che io e
Tabby chiamavamo le «bambelinate»: giocattoli, un box
per bambini di seconda mano, qualcuno di quegli irritanti
libriccini di Richard Scarry. E quei piccoli extra giungeva-
no spesso dai racconti che riuscivo a piazzare presso riviste
maschili come Cavalier, Dude e Adam. A quei tempi, la let-
teratura era fuori discussione e qualunque discorso sul «va-

X



lore duraturo» dei miei scritti sarebbe stato un lusso come
la carta di credito. I racconti, quando riuscivo a venderli
(non sempre succedeva), erano semplicemente un gradito
dono giunto dal cielo. Un po’ come il gioco della pentolac-
cia, solo che io colpivo con una macchina per scrivere in-
vece che con un bastone. Qualche volta ne prendevo una
in pieno e ci pioveva addosso qualche centinaio di dollari.
Altre volte no.

Per mia fortuna — e credetemi se dico che ho vissuto
una vita estremamente fortunata, e per pit di un verso—la
mia opera era anche la mia gioia. Nella maggior parte dei
casi quei racconti mi sballavano, mi procuravano un viag-
gio. Sgorgavano uno via l'altro, come i successi dalla sta-
zione rock AM che, quando scrivevo, ascoltavo sempre
nel locale lavanderia che era anche il mio studio.

Li scrivevo di getto, raramente ci tornavo sopra dopo la
seconda stesura e mai mi sarei sognato di domandarmi da
dove saltassero fuori o in che modo la struttura di un buon
racconto differisca dalla struttura di un romanzo, o con
quale tecnica si affrontino questioni come la psicologia di
un pefsonaggio, retroscena e cornice temporale. Mi lascia-
vo trasportare da puro istinto, mi facevo guidare da
nient’altro che dalle mie intuizioni e da una totale, infan-
tile fiducia in me stesso. Per me contava solo che mi ve-
nissero quelle idee. Solo di quello dovevo preoccuparmi.
Di certo non riflettei mai sul fatto che scrivere racconti sia
un’arte fragile, di quelle che, se non vengono esercitate
con costanza, vengono presto dimenticate. Non mi sem-
brava fragile a quei tempi. A me quasi tutte quelle storie
sembravano dei bulldozer.
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Molti romanzieri americani di successo non scrivono
racconti, Dubito che sia una questione di soldi; gli scritto-
ri di best-seller non hanno di queste preoccupazioni. Pud
essere che quando il mondo del romanziere a tempo pieno
scende, diciamo, sotto le settantamila parole, spunta una
sensazione di claustrofobia creativa. O forse pil semplice-
mente con il trascorrere del tempo si perde il talento della
miniaturizzazione. Molte cose nella vita sono come andare
in bicicletta, ma scrivere racconti non & una di esse. Ci si
pud veramente dimenticare come si fa.

Negli anni Ottanta e Novanta ho scritto sempre meno
racconti e quelli che ho scritto erano sempre piti lunghi (e
ce ne sono un paio di lunghetti in questo libro). Niente di
male. Ma ci sono stati anche racconti che non ho scritto
perché avevo questo o quel romanzo da finire e qui del
male c’&: sentivo nella mente il pianto di quelle idee che
volevano essere messe nero su bianco. Alcune ce ’hanno
fatta; altre, mi rattrista dirlo, sono morte e si sono dissolte
in polvere.

Ma le peggiori erano quelle storie che non sapevo pid
come scrivere. Ne sarei stato capace allora, in quello stu-
dio-lavanderia, sulla piccola Olivetti portatile di Tabby;
ma ora, da uomo molto piti maturo, nonostante la mia as-
sai pill affinata capacitd espressiva e i miei assai pitl costosi
strumenti — per esempio questo Macintosh su cui sto scri-
vendo ora — a quei racconti non riuscivo a dare corpo. Ri-
cordo, dopo averne bucato uno, di aver pensato a un an-
ziano fabbricante di spade che guarda con aria triste una
raffinata lama di Toledo e dice tra sé: «Una volta sapevo
fare oggetti come questo».
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Poi un giomo di tre o quattro anni fa ricevetti una let-
tera di Katrina Kenison, che curava le edizioni annuali di
The Best American Short Stories (da allora le & succeduta
Heidi Pitlor, alla quale & dedicato questo libro). La signora
Kenison mi chiedeva se fossi stato disposto a editare il vo-
lume del 2006. Non ebbi bisogno di dormirci sopra e nem-
meno di rifletterci durante una passeggiata pomeridiana.
Risposi immediatamente di si. Avevo cento buone ragioni,
alcune persino altruistiche. Ma sarei un bugiardo spudora-
to se non ammettessi la concomitanza di un interesse per-
sonale. Pensavo che se avessi letto un numero sufficiente
di racconti, se mi fossi immerso nel meglio che le riviste
letterarie americane avevano da offrire, avrei potuto ritro-
vare un po’ di quella scioltezza che mi stava sfuggendo.
Non perché avessi bisogno di quegli assegni ~ modesti ma
molto ben accetti quando sei alle prime armi — per com-
prare una nuova matrmitta per una macchina usata o un re-
galo di compleanno per mia moglie, ma piuttosto perché
perdere la mia capacita di scrivere racconti in cambio di
un portafogli pieno zeppo di carte di credito non mi sem-
brava un baratto vantaggioso.

Durante il mio anno di editor ospite lessi centinaia di
racconti, ma non mi dilungherd su questo; se vi interessa,
comprate il libro e andate all’introduzione (vi farete an-
che pregiato dono di venti ottime storie, sempre meglio di
una matita in un occhio). Laspetto importante, in relazio-
ne a questo libro, & che mi ripresero d’estro ed emozione e
ricominciai a scrivere racconti alla vecchia maniera. Lo
avevo sperato, ma non avevo osato credere che sarebbe
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accaduto. Il primo di questi «nuovi» & stato Willa, che
apre la raccolta.

Sono buoni questi racconti? Sy, io credo di st. E lettera-
tura? Non lo so e non sono sicuro che m’importi; chiede-
telo a un critico. Vi aiuteranno ad ammazzare la noia di un
lungo viaggio? Spero di si, perché quando succede & come
essere toccati da una bacchetta magica. |

Di sicuro, a me & piaciuto scriverli. E spero che a voi
piacera leggerli, anche questo so. Spero che vi portino via.
E finché ricorderd come si fa, non smetterd.

Ah, ¢’ un’altra cosa. So che a certi lettori piace sentir
raccontare qualcosa su come o perché certe storie siano
state scritte. Se siete tra questi, troverete i miei commenti
in fondo. Ma se ci andate prlma di aver letto i racconti...
vergogna! .

E ora lasciate che mi tolga di mezzo. Ma prima di la-
sciarci, voglio ringraziarvi per esserci. Scriverei ancora se
mi abbandonaste? La risposta & si. Perché mi sento felice
quando le parole si assommano e I'immagine si forma e le
persone inventate fanno cose che mi deliziano. Perd con
te & meglio, Fedele Lettore.

Sempre meglio con te.

Sarasota, Florida

25 febbraio 2008
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Willa

NON vedi al di 12 del naso, gli aveva detto, ma non era
sempre vero. Non sentiva del tutto immeritato il suo di-
sprezzo, ma non era neppure del tutto cieco. E nella stazio-
ne dove si trovava, mentre le scorie del tramonto si scio-
glievano in un arancio tetro sopra la Wind River Range,
David si guardo attorno e vide che Willa non c’era pid.
Disse a se stesso di non esserne sicuro, ma era solo la sua te-
sta, le sue viscere in subbuglio ne avevano la certezza.

Andd in cerca di Lander. A Lander lei non dispiaceva:
anzi, la reputava coraggiosa per aver dato dei pezzi di mer-
da a quelli del’Amtrak che li avevano piantati in quel
modo. A molti di loro, piantati dall’Amtrak o no, Willa
non piaceva per niente.

«Puzza di cracker bagnati qui dentro!» gli gridd Helen
Palmer quando David le passd davanti. Si era messa sulla
panca nell’angolo, come andava sempre a finire. La Rhine-
hart, che al momento le stava dietro per concedere una bre-
ve tregua al marito, gli rivolse un sorriso.



«Avete visto Willa?» chiese David.

La Rhinehart scosse la testa, sempre sorridendo.

«Abbiamo pesce per cena!» sbottd con furia la signora
Palmer. Nell'incavo della tempia le pulsava un viluppo
bluastro. Qualcuno si gird. «Una tira Paltra!»

«Zitta, Helen», 'ammoni la Rhinehart. Forse di nome
faceva Sally, ma David pensava che un nome cosi, lo
avrebbe ricordato; erano cosi poche le Sally di questi tem-
pi. Ora il mondo apparteneva alle Amber, Ashley e Tif-
fany. Willa era un’altra specie in pericolo di estinzione e
solo pensarlo gli fece avvertire un altro nodo alle viscere.

«Come cracker!» sbraitd Helen. «Quei vecchi cracker
schifosi che ci davano al campo!»

Henry Lander sedeva su una panca sotto I'orologio. Te-
neva un braccio intorno alla moglie. Prima che David po-
tesse aprir bocca, alzd gli occhi e scosse la testa. «Non &
qui. Spiacente. Se sei fortunato & andata in citti. Se non
lo sei, ciao ciao e tanti saluti al secchio» e fece il gesto del-
I’autostop.

David non credeva che la sua fidanzata avesse preso la
via dell’'Ovest in autostop per conto proprio, era un’idea
pazzesca, credeva perd che non fosse piti li. Lo aveva capi-
to ancor prima di fare la conta, per la verit, e gli era tor-
nato alla mente il verso di una vecchia poesia: Un grido di
assenza, assenza dal cuore.

La stazione era una stretta gola di legno. Lungo di essa
la gente passeggiava senza meta o sedeva semplicemente
sulle panche sotto le lampade fluorescenti. Le spalle di
quelli seduti si incurvavano nel modo speciale che si vede
solo in posti come quello, dove le persone aspettano che



quello che & andato storto venga riaggiustato perché il
viaggio inceppato possa riprendere. Erano pochi quelli che
finivano in posti come Crowheart Springs, Wyoming, per
uno scopo. |

«Non stare a correrle dietro, David», disse Ruth Lan-
der. «Si sta facendo buio e 12 fuori & pieno di bestiacce. E
non solo coyote. Il tizio che vende i libri, quello che zop-
pica, dice di aver visto un paio di lupi dall’altra parte dei
binari, dove c’¢ lo scalo merci.»

«Biggers», intervenne Henry. «E cost che si chiama.»

«O anche Jack lo Squartatore, chi se ne importa», ri-
batté Ruth. «Il fatto & che non sei pil nel Kansas, David.»

«Ma se & andata...»

«E andata quando era ancora giorno», I'interruppe
Henry Lander, come se la luce del giorno avrebbe tratte-
nuto un lupo (o un orso) dall’attaccare una donna sola.
Per quel che ne sapeva David, poteva anche essere. Lui
era un funzionario di banca, non un etologo. Un funziona-
rio di banca giovane, per la precisione.

«Se arriva il treno e lei non & qui, lo perdera.» Non riu-
sciva a fargli entrare in testa questo concetto cosi sempli-
ce. Non faceva presa, profferito nella piana lingua da scri-
vania delle sue parti, giti a Chicago.

Henry inarcd le sopracciglia. «Mi stai dicendo che se lo
perdete tutt’e due la situazione ne trarrebbe qualche gio-
vamento?»

Se lo avessero perso entrambi, avrebbero preso un auto-
bus o aspettato il treno successivo. Doveva essere evidente
anche a Henry e Ruth Lander. O forse no. Cio che David

vedeva soprattutto, quando li guardava, cid che aveva sot-



Al crepuscolo
le cose
prendono forme innaturali,
I'immaginazione
insegue le ombre nel buio
ed e cosi facile spaventarsi...
Il momento perfetto
per Stephen King.

«Sono buoni, questi racconti? Si, io credo di si.
Di sicuro a me & piaciuto scriverli.
E certo spero che a voi piaccia leggerli.

Prima di lasciarvi, voglio ringraziarvi per esserci.
a se voi mi abbandonaste? La risposia € si.

Scriverei ancor |
rende felice.

Porché vedere le parole prendere forma mi
Ma con te, Fedele Lettore, mi trovo meglio.

Decisamente meglio.”
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